Os filmes têm uma doença da realidade. 'Sisu' é a cura
16:19 EDT em 25 de maio de 2023
Sisu, o filme de ação finlandês da Segunda Guerra Mundial que acabou de chegar sob demanda após um breve período nos cinemas, é ridículo pra caralho. O enredo é uma repetição de número 9.000 de First Blood, em que uma gangue de bandidos decide foder com o homem errado. O herói (Jorma Tommila) é uma ex-máquina de matar imparável que está apenas tentando viver em paz antes que os bandidos acima mencionados tragam o dawg nele uma última vez. Há até uma cena obrigatória em Sisu em que os bandidos (nazistas, neste caso) são informados de que o cara aparentemente inofensivo que eles visam é, na verdade, um esquadrão da morte de um homem só, e que eles têm sorte de ainda ser vivo depois de tê-lo cruzado.
Os bandidos ouvem este grave aviso? Leitor, eles não.
Não, eles continuam fodendo com nosso herói, e sem sucesso. Eles disparam um zilhão de balas contra ele, mas sempre miram em suas pegadas. Nas poucas vezes em que o atiram com sucesso, ele vive. Eles o enforcam e ele vive. Eles o espancaram repetidamente com um gancho e ele sobreviveu. Eles o deixam dentro de um avião de mergulho sem pára-quedas, e ele vive. Nosso herói vive e vive e vive, matando metodicamente todos os bandidos enquanto faz isso. Ele mata os nazistas com uma faca que desliza sem esforço pelo osso humano. Ele os mata com uma mina terrestre lançada. Ele os mata cortando suas gargantas debaixo d'água e, em seguida, usando seus pulmões como equipamento de mergulho ad hoc. Tudo isso é direto do cânone de Schwarzenegger dos anos 80, e nem um segundo disso é crível.
E é por isso que Sisu é uma obra-prima.
Quando John Wick foi lançado em 2014, foi igualmente elogiado por se apoiar fortemente em tropos de filmes de ação antigos, mas amados (e dublês brilhantes; isso foi muito importante). Ninguém vai confundir John Wick com, você sabe, a realidade. Mas foi isso que o tornou tão bom. Como Sisu, as pessoas por trás de John Wick não tiveram medo de explorar o fato de que os filmes não são reais. Eles são fingidos, mesmo que isso seja fácil de esquecer em um universo de grande sucesso contendo vários Coringas de ação simultânea e tentativas piegas de lidar com temas reais justapostos a cenários CGI de dez centavos.
Eu sou tão ruim quanto qualquer outro fanboy quando se trata dessa merda. Por que eu amo Andor? Porque seus personagens e seus problemas pareciam REAIS. Por que assisto Sucessão? Bem, porque representa um espelho ictérico para nossa estrutura de poder no mundo real. Por que eu sempre odiei musicais? Porque mano, gente de verdade não começa a cantar assim, mano. Por que assisti a todos aqueles filmes do Batman pós-Joel Schumacher e gostei deles? Porque o que Bruce Wayne passou é, tipo, um homem tão real. MUITO real. Eu, um não bilionário cujos pais ainda estão muito vivos, posso me identificar.
De uma forma estranha, é natural exigir realidade de sua ficção. Afinal, você e eu somos forçados a lidar com merda falsa a cada segundo de cada dia - notícias falsas; paródia de contas do Twitter; rixas falsas no Instagram que acabam sendo golpes de marca; um número infinito de pessoas online que residem naquele espaço desagradável entre brincar e não brincar; a ameaça da IA tornar tudo falso nos próximos anos. Passe todos os dias com toda essa falsidade sufocando você e logo você depende da TV e dos filmes, contra-intuitivamente, para ser sua ÚNICA fonte de realidade neste mundo - um refúgio de sentimento autêntico em um mundo sufocado pela artificialidade.
Mas os filmes e a TV nunca foram feitos para ser assim, ou apenas isso. A arte é uma representação visual da imaginação humana, e é tolice restringir essa imaginação ao "crível". É por isso que, sempre que vejo um filme como Sisu, me lembro: Ah, sim, nada disso precisa ser real. Tudo pode ser uma loucura se você quiser. As leis da ciência não precisam ser obedecidas. Os atores não precisam se esforçar para cada papel. Os títulos na tela não precisam estar exclusivamente em fontes simples. Na verdade, eles podem se parecer com isso:
Este é o dom dos filmes. É por isso que eu amava Sisu. É também por isso que deixei de achar Wes Anderson muito bobo para perceber que ele pode ser meu diretor favorito no momento. Era uma vez, eu queria que Anderson fizesse um filme "normal", em vez de sua habitual casa de bonecas. Mas por que eu queria que os filmes daquele homem, que não se parecem com nada lá fora, se parecessem com os filmes de todo mundo? Eu não deveria ter feito isso e, finalmente, não fiz. Um filme "realista" de Wes Anderson é tão perdido quanto um remake live-action da Disney. Agora quero que Wes Anderson permaneça exatamente do jeito que está agora: construindo pequenas histórias fantasiosas que têm apenas uma ligeira semelhança com o mundo fora do seu cineplex local.